Nessuna foto di me nella sua casa. Immagini che lo circondano e che l'hanno circondato. Io non ci sono in nessuna delle foto della sua casa.
Si sposa mio nipote.
Di già?
Hanno pure una bambina.
Bello.
Ci sono figli che appartengono a una sola metà del cielo. Crescono imparando la solitudine di genere. Nessuno osa chiedere della parte mancante. Si fingono maternità estese.
Sei un'egoista.
Io le ho dato la vita.
.........
Cosa può esserci di più bello?
Ci sono posti in cui siamo ospiti inattesi. Si sa di turbare l'andamento e la quiete che si muove in quei rituali di volti e persone che non siamo noi. Eppure c'è qualcosa di familiare in questo regno dell'intimo in cui siamo figuranti.
Dammi la mano.
Dov'è la mia foto?
L'ho tolta perchè prendeva polvere.
Dammi l'altra mano.
Nel centro Azvub rendono felici le donne. Raphaella voleva portare in grembo l'amore di entrambe ma è toccato a Maria. Sarà il destino di un nome. Se la bambina dovesse morire, resterà orfana.
Io sono qui dentro.
Quando uscirai vedrai due sorrisi.
Chi non beve ha un segreto da custodire. Gli astemi ingannano l'attesa fumando o, se non fumano, osservando. Guardano l'ansia del beone e la frenesia del segreto che sta per tradirsi.
Un litro di latte e due buste di vanillina.
Quanto liquore ne esce?
Una vagonata di segreti
I ritorni lasciano facce sorridenti di parenti, amici, ex fidanzate. Qualcuno troverà ristoro, un altro la vita difficile pronta a tallonarlo. Io trovo la bolletta della luce.
Vieni al mare con me?
Non ancora.
E in montagna?
Sì, se mi porti tu.
Tra le tende si sentono proteste. Oggi si decidono le azioni, gli anziani sono maestri e gli adulti stupidi demagoghi. Ascolteremo migliaia di parole e poi la scelta: a casa senza cena.
Hai fame?
Non ancora.
Dimmi tu quando vuoi mangiare.
Se resto immobile, qui distesa nel suo letto, mi troveranno ricoperta di polvere.