Sto aspettando il ripudio mentre guardo Chiloé, l’isola lontana. Ricordo le barche colorate e i pescatori che ballavano il tango. Cercavo il poeta canticchiando e nessuno badava a me; camminavo assorta sulla spiaggia.
Sei ripartita.
C’è sempre qualcuno fuori che bussa e aspetta. Se chiedo chi è non risponde, se sto zitta continua a bussare. I colpi sono come il suono delle tue dita mentre leggi, ritmo irregolare e sordo che continua anche quando ti fermi.
Leggi?
Sì.
Mi racconta a occhi chiusi che è deluso, è arrabbiato, è stanco. E’ anche intelligente al punto di riuscire a vedere bene la scena anche se ha gli occhi chiusi: un uomo, una donna e una coppa di champagne. Ne parla e non è sorpreso di vedere così chiaro.
Sei un uomo libero.
Mi lasci?
No, ti bacio gli occhi.
Lei sgambetta e ascolta musica che io non sento. Canta a squarciagola e fa arrabbiare il vicino che batte sul tetto con la scopa. Le faccio cenno di stare zitta e sgambetta più in alto aggiustandosi le cuffie. Il cugino le punta la matita in faccia e minaccia di ucciderla, lei impugna il microfono e lo trafigge.
Mi saluti la nonna?
Certo, e tu salutami la musica.
Allora ti saluto la zia.
Non c’è più tempo per i racconti. Ci sono cose più importanti come i soldi, le revisioni, le scadenze, i rinnovi, gli sgravi, le maggiorazioni, le rettifiche e i contraddittori. Non c’è più tempo per la terra, la semina, i raccolti e gli incontri. Dei contraddittori siamo esperti, parliamo, parliamo, parliamo. Degli incontri non sappiamo granché.
Ti ho mai raccontato di Juan José?
No, chi è?
Il mio primo ragazzo.
Scusa, ho da fare.
Io chiedo un nuovo incontro e cinquanta persone gridano no all’unisono. Il professore diventa rosso e dice che gli ricordo i compagni degli anni settanta. Quando dico partecipazione la ragazza che è accanto a me mi dice all’orecchio che parlo troppo. La guardo e le poggio il braccio sulla spalla.
Avevo 10 anni.
E amavi già le assemblee?
No, passavo le giornate da sola.
A fare?
A imitare i comizi del nonno.
Ho passato due giorni a scrivere di sogni umanitari e scopi statutari. I soci si sentiranno tutelati da uno che si vanta di essere liberale ma antidemocratico. Saremo tutti amministratori dell’azione pedagogica integrata attivata partecipata soggiogata surrogata malpagata supportata sperimentata, ‘na cagata.
Sono riuscita a rinunciare
Brava
E’ stato facile però
Brava comunque
A fine anno farò un nuovo viaggio. Andrò a Chiloé per poetare un tango, mentre i pescatori canticchieranno le sorti del mio ripudio.