È arrivato il giorno degli incontri affettuosi. Abbiamo fatto molti chilometri ma dopo tanti anni sono diventati piccoli passi. La famiglia riunita è sempre di buon auspicio.
Piacere di conoscerla.
Ti riconosco dalla voce.
E il lago?
Non è stata una buona idea.
Sono raccolta nella casetta dalle mura calde. Mi sveglio presto e faccio esercizi fisici che si ripercuotono sul mio benessere mentale. Mangio sano e mi faccio palpare da mani esperte. L’acqua termale mi leviga.
Quindici minuti a velocità cinque.
Pendenza?
Quattro e mezzo. Gli ultimi dieci rallenta.
*Quanti numeri nella mia vita*
La primavera tarda e ho già piantato le erbe. Innaffiamo quando sentiamo che il terreno è troppo secco. Manca l’acqua così come manca la linfa per scrivere. Siamo loquaci ma scriviamo sempre meno.
Sette anni.
Parliamo da così tanto tempo?
Già.
Madonna mia!
Il signor Donato dice che il prezzemolo non vuole stare vicino al basilico. In cuor mio lo sapevo ma ho preteso contaminazioni agricole. Se ci penso, era da prevedere una sorta di colonizzazione verde che, se germoglierà, darà vita a un ibrido cittadino montanaro.
Perché non esce nulla?
Bisogna avere pazienza.
Voglio vedere il muschio.
Crescerà e sarà prolifico.
Ho detto muschio, non maschio.
Abbiamo problemi con le pulsioni, meno male che il nostro sentire da sessi opposti si comprende. Lo accompagno in quella che, secondo gli esperti, è una crisi di mezza età. Secondo noi, invece, è liberazione degli istinti immorali. O amorali. Sicuramente immortali.
Non reprimerti.
A me basta parlarne.
Va’ e speriméntati.
Non credo si tratti di libertà ma di accettazione. Com’è possibile la gelosia tra esseri istintuali? Quando si pretende il possesso si decreta la morte del proprio volere. Quello altrui è irrilevante. Uno spera che sia reciproco ma, di solito, non lo è.
Che ne so come mi comporterei?
Non tollero la tua risposta.
Eppure, il tuo invito presupponeva libertà.
Ci penserò.
Arrivato al climaterio, l’istinto femmineo istiga a mettere le mani in pasta. Più passano gli anni e più mi sorprendo a voler essere compagna massaia e lavoratrice artigiana. Ciò che un tempo albergava in testa ora diventa vivo tra le mani.
Metti la farina a fontana.
Quanta?
Un po’ di quella ai cereali e parecchia di grano duro.
E ammassi?
Fino a quando la pasta diventa elastica.
Poi?
La metti a riposo e lasci che lieviti.
Le vicine sorridono sempre più quando mi incrociano ma non credo di poter suonare alla loro porta.