Sto facendo notte alta, il gas chiuso, il lampione acceso. Stasera sembrava che le parole stessero per finire, quasi sempre le prendi lì, sull’orlo, come quando parli per scrivere.
Beata te che resti.
Beata me.
Lei dice che lui non può amarla, no. Se una volta riuscisse a dirlo, in città, si abbandonerebbe, lo abbandonerebbe, forse lo fermerebbe, impietrita, poi si lascerebbero, lei e le parole.
Non passare il confine.
E’ pericoloso?
No, faticoso.
Le amicizie occupano troppo spazio, dicono e non dicono, fanno certi balli che quando li fermi mostrano gambe molli. Partono da lontano e sorpassano il presente per segnare il futuro. Quando le costringi a fermarsi fanno finta di non conoscerti e rompono alleanze.
Dove ti vedi tra dieci anni?
Su una zattera. Tu?
Qui.
L’ultimo viaggio del ritorno è stato come guidare nella nebbia. Non riuscivo a vedere niente ma sentivo. Mi ero giurata che avrei smesso di fare l’adulta e volevo essere la bambina di sempre. Giuro,
Eheheh. Come pensavi di fare?
Così.
Lo fai apposta
Fallire?
Sì
No. Ora no.
Nessun ricordo, nessuna lettera, nessuna foto, zero musica. Svuoto gli armadi, i cassetti. Quando non [illeggibile]. Si tingono tutte le cose di assenza, mi [illeggibile]. Preferisco bruciare il tempo che non è più, né mai sarà.
Ti do [illeggibile].
L’amore fa [illeggibile].
No, sul serio. Se l’amore non va, il lavoro non ti piace, la scrittura ti muore trova il modo di separare per tempo due corpi che si uniscono di rado. In quel buco puoi far circolare un vento dolcissimo che sale da sud, caldo, e far sbocciare fiori rossi, bianchi, fucsia che ami piantare ogni primavera.
Ho letto da qualche parte che qui può arrivare il vento dalla Siberia, e tutto gela.
Gela anche la crema idratante?
Che domanda!
Stanno tutti dormendo. Ora che tutti dormono, provo a riunire questi resti, nano particelle, e tento La Disciplina La Volontà la Regolarità. Tutti dormono, meno qualcuno a cui tocca il timone.
Come si chiamava la barca?
Non me lo ricordo.
Forse Alma?
Guardo sempre nella libreria per vedere se è nato il mio nuovo romanzo. Ho scritto molti incipit e nessun finale. Immagino che i prossimi personaggi saranno tre sorelle che onorano i loro uomini e costruiscono la loro casa. Pazzesco.
Hai messo un lieto fine?
Quante storie per un libro.
Non è un libro ma una storia.
E allora?
Lui mi leggeva divertito le cause del male oscuro e a me veniva voglia di rubargli le parole. Grandi intellettuali quelli di una volta, disinvolti e tristemente allegri.
Vuoi tirare la coda al cane?
Perché?
Così ti provo che sei fascista.
Pier Paolo non si sarebbe ucciso se fosse tra noi, come dicono i letterati da strapazzo dei giorni nostri. Lui sì che saprebbe stare qui su questa sdraio a prendere il sole.